我们生来就是一具皮囊，来不及让肉体充实，灵魂已沧桑。
那些亟待解决的问题，那些从小就立下的理想，那些无人诉说的苦难和那些烂在心里的故事，一遍一遍在体内发酵，一幕一幕浮现在脑海，一次一次地叩击着我的心灵。
若即若离，仿佛他们就发生在昨天，又仿佛他们从未出现。
一个人的时候，我闭上眼。听见均匀的呼吸声，感受心脏的搏动，这是生命的力量。我能感受到我还活着，虽然我并不知道这为什么。我的大脑还能控制我的双手写下此刻的想法，这仿佛是哪个梦里出现的场景。
每个人都不了解自己，都是依靠“镜中我”来获得对自己形象的感知。我们头戴面具，置于公众之下，让他们品头论足。不同的场合我们戴着不同的面具，有时候来不及切换，甚至同样的时刻变换着不同的嘴脸。
他们代表了不同的自己：自大的自己，温柔的自己，坚强的自己，脆弱的自己，以及未来那些不知什么面目的自己。
游走于人世，渴望远方的自由，却囿于现实的牢笼。没有哪个人显得与世格格不入，但大底平庸之辈又比比皆是。芸芸众生，你我终是凡人，任谁也难逃这个桎梏。
我曾经路过那么美的风景，认识过那么有趣的灵魂，拥有过那么真诚又善良的朋友，这些日子是我最快乐的日子。但我又诚惶诚恐，我时常想起太宰治那句话：你要避免过度的狂喜，这样悲伤就不会造次。
我不算怯懦，但绝对不敢像作者那样把痛苦到麻木的回忆再过一遍。读不懂的人说这就是人生，读懂了的人每读一遍心里头都在滴着血。
我常常羡慕梧桐：夏天绿得浓烈，给人一方阴凉；冬天枯得干脆，走得洒脱。敢爱敢恨，这才是值得过的一生。
社会学上说，一个家庭自夫妻缔结关系之日起，就跟人一样是有生命的。经历第一个孩子出生，第二个小孩出生，到最后长大成人，离家出走，至此一个家庭的生命也就完结。但我读皮囊，读到父亲偏瘫之后，这个家就死了。
是的，一个都不能少，这是一个家庭该有的模样。而“我”还没想过要代替那个三头六臂的父亲，成为家中的顶梁柱，这是苦难，也是成长，猝不及防，叫你说不出来。
我有时会停下来问问自己想要的是什么，我渴望怎样的生活。我问了好久，都没得到答案。这12月的风没有回答我，这10万棵梧桐也没回答我。我自己也回答不了。后来我一想这个问题就忍不住想哭。
世界向我缓缓驶来，还是我离这个世界越来越远？我分不清，我渴望去看这个世界上的每一个人，天桥上热吻的人，田野里奔跑的人，十字路口迷茫的人，公交车上焦急的人，大海里遨游的人。分享他们的喜怒哀乐，见证他们脸上幸福的模样。
我等幸甚，不读《我与地坛》，不明白生命之顽强；不读《皮囊》，不懂得生命之厚重。人生说来公平，我们免去了那些痛苦的遭遇，便不明白这最浅显的道理。只能透过诗人的眼睛略窥一二。是幸，也是不幸。
读完作罢，不记得写了些什么，但能切实感觉到，他写进了我的内心。如同大多数人喜欢《人间失格》一样，是因为写的东西都像自己：“心狠手辣”的阿太，母亲的房子和她那些神明朋友，病房里的圣诞节，像祥林嫂一样被人唾骂的张美丽，阿小和阿小以及许许多多出现在文章里的人和他们的故事。也是发生在我们身边的故事。
这些故事在心中，你不懂，我说了也没用。
逝去的时间，留不住的爱人，老去的双亲，从天而降的疾病，犹如倒下的墙，覆水难收，又让我们在残酷的人间显得捉襟见肘。你我心知肚明，于是我们带上面具，假装笑得很开心，继续前行。
郑 航
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
