今天是父亲节，我见了父亲两面。
一次是陪他去做CT，一次是去ICU探视。
一周前，父母在外地遭遇车祸。母亲是轻伤，父亲伤得重一点。在ICU里住了快一个星期，不知道什么时候出来。ICU里每天只开放半个小时的探视时间。除了必要的生活用具，不能带进去别的东西。所以也没法送礼物。
这半个小时，我握着父亲的手。父亲意识清楚，可以小声沟通。但我们没有太多的话说。除了沟通伤情的进展，父亲说得最多的就是：「对不起，给你添麻烦了。」我安慰他：「你别这么想，好好休养。」如此这般，车轱辘话。
他的胸腔一起一伏，使我感到苦楚的慰藉。
父亲不是个多话的人。我小时候，他在别的城市当兵，后来转业回家，我才慢慢对他有印象。印象是工作很勤奋，总是忙，家里的事参与不多。回家就坐在沙发上看电视。偶尔周末去哪里玩，我必须一刻不停地扯着他做这做那。只要放他一个人呆着，他很快就靠在哪里睡着了。总睡不够。
虽然如此，他的存在对我很重要。
只要他在，家里的日常就在。饮食起居，工作休息，一样一样都不会乱。我十岁左右，父亲因为工作也受过一次伤。至今我还记得在家里写作业，听到楼梯上一连串急促的脚步声。是父亲的同事，来通知母亲和我，父亲住院了。
那次他住院的时间不长，只有几天。但在那几天里，家里似乎就乱了，日常作息「轰」一下散开的感觉。不知道几点应该做什么。母亲去医院陪护，我在家偷偷打开了电视。不记得电视在放什么，只记得心里无限的惊惶。
从那以后，我就懂得了一个道理：一个人在和不在，是不一样的。有个什么事，只要他在，哪怕别的什么都没做，哪怕远远看着，哪怕躺在沙发上睡觉，哪怕在外面工作加班……我都知道还有一个人守在那里。总会多一点底气。
因为这个原因，这周末我有两天培训，虽然临时请了别的老师代课，我还是坚持用视频的方式参与。探视以外的时间，在屏幕上露一下脸，证明我「在」。虽然未必达到了别人的期望，但毕竟是在。在和不在，就会不一样。
全天下的父亲，你们的存在都很重要。
父亲这个角色，出于各方面因素，容易受到道义上的压力，在这个时代尤其明显。陪伴不多啊，对孩子疏于照料啊，丧偶式育儿啊……他们做得不多，不理想，这是真的。但在抱怨这一点之前，我总是说，要先看到他们做了什么，承认那些已发生的存在。在我成为家庭咨询师以后，我遇到过很多这样的家庭，也特别擅长跟这样的父亲合作。他们走进咨询室，径直找了最远的角落坐下。不说话，听我们聊着聊着，就掏出手机看。我就说：「爸爸对这个事的态度，是最淡定的。」
他们一下抬起头来，眼睛发光。
（现在，对于等在ICU门外患得患失的我来说……淡定是何其珍贵的品质啊。）
当父亲的人，有时很需要那一下的肯定。他们会愣住，没想到会认可他们存在的意义。从那里出发，就会开启更有建设性的讨论。我们会讨论父亲的底气：他什么时候会远远坐在一边？什么情况才出手？他远远坐着的时候，是否也在传递一个态度：「情况没那么糟，放心吧，我还在这里。」
有父亲看着的人，心是踏实的。
我小时候学骑自行车，父亲扶着我骑了几次，后来就不扶了，站在一边看。我说：「你多扶我几次呀！」他摇头。然后我就摔跤，急得快哭出来，心里多么希望他再多扶我几次啊。结果他只是看，我只能自己再一次跨到车上。
直到我学会骑车，他一直在旁边看。
只要他站在那里看着，对我就很重要。摔跤也没什么，回过头，父亲还是稳稳地站在那里，仿佛是一句无声的承诺：「你没问题，我看着呢。」
现在换我看着父亲了。
他躺在病床上，很努力地通过一根管子，对着盒子练习吹气，盒子里有三个球。医生让他练习吹小球，预防肺不张。他就一直在努力练习。吹好几下，球才跳动一下。我看得有点难过，想跟他说，不要练了，休息一下。但我想一想忍住了，就站在旁边，一直看他。他练了一会，转过头看我：「怎么样？我很快就能恢复了吧？」我笑笑，冲他比大拇指，他也对我比了一下大拇指。
他说：「你该做什么事就做，不要影响你。」我说好，想着今天无论如何要写一篇文章。
探视出来，ICU的门口摆了很多张地铺，家属们或坐或躺，都在外面等消息。我听到一个老奶奶埋怨她老伴：「让你买护理垫，你买的是什么，真是一点忙都帮不上……」老爷子低着头，一个劲地说：哦哦我没听清楚，我再去买。
然后接到我女儿的电话，说她好久没见到我了：「爸爸我想你了，父亲节快乐。」
父亲节快乐，全天下的爸爸们。
哪怕帮不上什么忙，有时只是看着孩子也好。请你们努力活下去啊。你们的存在很重要。
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
